田苗菁提着那个刚刚从母体出来的小生命，在那小屁股上的轻轻一拍，伴随着田苗青一声轻呵，一声婴儿的哭叫，叫开了一个新生命的世界。一旁的方小洋在母亲的一声吆喝之下，她才醒悟过来。母亲说一句，她做一件事情，好象木偶被人操纵似的，失去子自主权。田苗青手脚忙乱：击声、剪脐带、洗婴儿、止血、拿胎盘……又忙乱了好半个时辰后，总算完成一个接生婆的任务，最后她将婴儿放在妈妈的怀里，她才疲累地放松吐出了一口长气。
“冬花，太象妈妈了，象你，真的好象。将来长大又是一个大美人。”田苗青一边说着，一边擦洗着刚才弄脏的屋子里的东西。
方小洋问母亲：“阿妈，还要不要叫接生婆过来。”
田苗青望着女儿好一会儿自慰地笑了，说：“这回阿妈做了接生婆了。接生婆可以不叫了，不过要叫妇产医生来，大小都要打上预防针，这才叫人放心。”
田苗青整理着屋子里零乱的东西，随后对金冬花说了些保健产妇和护理婴儿的事情，一边催促女儿叫医院的妇产医生过来，给产妇和婴儿就有关防疫之类的事情，由医生来决定，自己不能作主。
方小洋突然打了一个颤抖，给田苗青敏感地发觉到，奇异地瞟了女儿一眼，说：“小洋，你这是怎么了？”
方小洋有些尴尬地说：“没——没什么！”
“瞧你样子，就不是正儿八经的样子。”
方小洋在母亲耳朵旁边轻轻地说：“妈，那么辛苦，我才不要。”
田苗青微微笑意，却有点儿愠怒地说：“傻丫头，这是女人的职责，到时候是由不得你啰！”
方小洋羞愧地红着了脸，对金冬花笑了笑，说：“冬花婶，这下可好了，屋子里热闹着呢。”
“谢谢你，小洋侄女。”
“谢我，不用不用，我又没有做什么事情，没有帮倒忙就已经不错了。真要谢谢呀，那就谢谢我阿妈。”
“你们母女，都要谢谢，谢谢！”
“小洋，别讨要冬花婶婶的谢谢话了。冬花，别听她的，刚刚累了，现在好好地休息一下。”田苗青接着又对金冬花说，“对了，冬花，记得两个小时后给孩子喂奶，我去帮你买点东西去了。”
“田大姐，你真是好人。要是没有你们，我还知道会是怎么样？”
“哪里话，咱是邻居，是邻里的姐妹呢！不说客气话，说客气话，就见外了。”
金冬花擒着眼泪说：“今日若不是你们母女在场，我要是死了，都会没有人知道。”
“嘿呀，你又来了，刚刚做了妈妈，不许说那样不吉利的话。别说话，吃点东西，刚才累了。这孩子，多可爱。”
“妈，小家伙舔着痰呢！真的好可爱哟。”方小洋瞧着孩子说。
“小时候，你不也是这个样子。”
金冬花望着身边咪着眼睛，嘴巴边柔着痰水的女儿，心里有千丝万缕的激流之情，辛苦十个月只是为了这一瞬间，这一时刻就创造了一个真正的生命奇迹——女人从此伟大了。她的眼睛落向了在客厅里的闻强力，他不知道什么时候从另外一间房间里溜出来了，在玩耍他的游戏机，然而他永远也不会明白什么是“伟大与卑微”。她回头望着女儿，这就是生命，这就是一个女人做妈妈的伟大，嘴角上渐渐地挂上一丝微笑。
方小洋望着她这些举动，也仿佛感觉到了一些人生个中况味，却无法用语言来形容，只是在想，原来人类的生命延续，就是这样创造出来的，对女人最大的宽慰就是那一丝挂在嘴角的微笑，这丝微笑里充满着生活的信心与幸福感。
田苗青安置好一切之后才离开金冬花家里。这时天空已经开始暗淡，她不经意间感觉到一些疲倦，原来她在金冬花家里忙碌了整整一个下午，反而觉得自己曾经生下女儿小洋时，不觉得那么辛苦，生下儿子小虎时，更不觉得那么艰难。然而今日望着金冬花生下孩子时，好象死过一回那么可怕，情不自禁地心生余悸——女人真的伟大而又可怜，特别是象金冬花这样的女人，生活在一个不能照顾她的男人身边——增加一分凄凉加可怜，一份沉重加可悲。
田苗青走在回家的路上，不由而然地想念起儿子方小虎来。不知道他在国外生活得好不好，生活习不习惯，眨眼间又是一年了，不知不觉中又会十几年过去了。这些日子又觉得漫长起来，而又仿佛是在眨眼之间消失，瞬眼之间又象是过去了十几年，只见自己一天一天的苍老，头发变得一根一根的花白，人会变得越来越痴呆，这就是任何人都无法抗拒的岁月蹉跎，岁月对任何人都一样公平。
生活眨眼之间漫长，瞬眼之间的短暂，是针对那些喜欢思考的人们设定的。对于那些成天忙碌，或者是那些成天不思考的人们来说，白天就是白天，黑夜就是黑夜，是习惯的吃饭睡觉的轮流方式，没有半点稀奇可言。
田苗青觉得自己苍老起来，连走路的姿态都开始不同往常，抬不起脚，举不起手。人生难道就是如此而已，人们常说往事不堪回首，就把它忘记吧，然而生活就是不会那样给人安宁，特别是那些令人伤怀的往事，它会象魔鬼一样纠缠在一起的东西，总是在心灵深处隐隐作祟，叫人伤痛，令你一辈子得不到安宁。
田苗青一路慢慢地走着，想着自己的女儿、丈夫，一个扑在工作上比自己的生命都还要重要——忘记了自我；一个上下班，只把家庭当作一间旅社一般来栖憩。自己已经成了他们多余的寄生虫，不是那一顿饭让他们记得有一个家，这个家有没有，都已经没有多大的意义。
“女人，女人呀，是可悲还是可怜？”田苗青也开始变得不明白这些事情的道理。二十年前，在哪样的艰难的岁月里，反而觉得与自己的男人在一起，那样提心吊胆的日子，却是那样的亲密和悦；二十年后，不为柴米油盐着急的宽慰生活，却觉得这份情谊漠然疏远起来。这是为什么？
回到家门口，屋子里只亮着一些莹光，静悄悄的，似是没有人在家里一样。进来屋子里，女儿方小洋的房间门半虚掩着，她是在金冬花生完孩子之后去了镇子里人民医院叫来妇产医生，之后回家的，她担心父亲回家没有带约匙，可是方麻子仍旧没有回来——墙壁上的挂钉上没有他的公文包。
“小洋！”田苗青来到儿女房间门前叫着，问：“还没有吃饭吧？妈帮你做饭吃。”
屋子里没有人应答。田苗青在门外探头进来，只见方小洋正戴着耳幔听音乐，手里在写着什么东西，根本没有听到有人在跟她说话。田苗青转身经过客厅进入厨房，壁橱里一切东西没有人动用过，这明摆着女儿一直呆在自己的房间没有来过厨房，没有要做晚饭的念头，她唉地摇头叹息，立即洗米做饭，拣菜下锅。
她一边拣着菜，屋子里的冷清又令她想着一些旧事。若是儿子方小虎在家里，可热闹多了，姐弟俩的斗嘴，丈夫的责骂，儿子的嚷叫，其实那些都是家庭的幸福乐趣。田苗青开始有些幻想，或许女儿小洋嫁人了，女婿经常来家里坐坐，逢年过节的时候两小口在家里呆上几天，都是一件美好的事情，或者以后增加个小外孙，那就更乐趣了。孩子是家庭所有成员链接在一起的桥梁纽带，年轻的爸爸妈妈不懂得教育孩子，往往是粗手粗脚，被长辈们责怪，爷爷奶奶们对孩子溺爱，被年轻父母挑剔，于是两代人就会因为孩子的事情发生争执，甚至于吵闹起来，公说公有理，婆说理更多，然而这些争执与吵闹，就是家庭的调味料，都是为了孩子好，这个好的出发点一致的，结果却是往往不一样，最终结果还是一的，生命在延续，不会因为吵架而终结。
人老了没有什么奢望，最大的希望是家里多有几个人，多有几个人就多有几份亲热，能陪着自己多有几份开心，就心满意足了，至于吃穿方面，一个上年纪的人能吃下多少，又能够穿戴多少。以前那样苦难的日子都能过来，在现代这样的日子里，还要期望什么呢？
田苗青想着，一时儿叹息，一时我自我的微笑。客厅里有人走动的脚步声，田苗青想着是丈夫回来了，急忙炒菜，不会儿方麻子笑嘻嘻地出现在厨房门口，嘴里说着话：“正好，正好！”
原来他今日与村委会的人在新旧两村走访与在村委会座谈后，刚刚回到家里，见屋子里没有人，又离开家里去了方家老宅里。方家老宅是执照姐姐方小花强行复原的，与四十年前的一模一样，面积五百多个平方，花费超过一千多万元人民币。门前那对石狮，是方小花要求新增的，她的目的很明确，就是要强调方家过去的威风，因为这事情，本来就是气不打从一处出，特别今日跟村委会的人在一起，看到方家老祠堂，方麻子哪里还有心事到老宅里瞧瞧，更加不便张扬自己。